
Il Maestro e il Professore: tre volte trent’anni, e nove volte dieci 
 
Ancora un’opera di Alessandro Mainardi e Angelo Belletti, grandi e vivaci custodi delle memorie 
galliatesi, fondatori e protagonisti del Gruppo Dialettale Galliatese, a cui hanno fin dall’inizio dato 
una profonda impronta culturale. Sandro e Angelo compiono novanta anni e tutti noi che abbiamo 
avuto modo di apprezzarli e conoscerli vogliamo festeggiare con loro, e vogliamo ringraziarli, non 
solo per le opere fondamentali che hanno realizzato e che ci consentono di mantenere vive le 
nostre radici, ma anche per la loro statura umana. Alcuni elementi li accomunano: sono due 
studiosi seri, con una solidissima formazione linguistica e storica, sanno passare con leggerezza 
dalla ricerca d’archivio all’osservazione quasi antropologica della realtà, con frequenti passaggi tra 
il passato e il presente, e viceversa. Sono entrambi dotati di quell’ arma disarmante che è l’ironia 
(prima di tutto verso loro stessi), dote questa di cui oggi si sente fortemente l’assenza. E sono stati 
entrambi, e per lungo tempo, insegnanti. Ottimi insegnanti, a sentire i loro ex allievi. Di uno di loro, 
Angelo, sono stata allieva anch’io presso la vecchia sede della biblioteca comunale: si trattava di 
lezioni gustosissime sul dialetto galliatese, che diventavano occasioni imperdibili per discutere un 
po’ di tutto. Essere insegnanti ha significato per loro rimanere fedeli all’infanzia e alla gioventù, allo 
sguardo senza ipocrisie di chi ha voglia di scoprire la vita in tutti i suoi aspetti, e significa, ancora 
oggi e anche in questa loro opera «memorialistica»,  provare piacere nel proporre cultura. Sono 
anche due persone schive, che non amano il protagonismo narcisistico tanto in voga ultimamente.  
E infine: il Maestro e il Professore sono entrambi nati e vissuti a Porta San Pietro, rione galliatese 
che è oggetto reale e simbolico di questo volume, e in nome di questo luogo si scoprono un po’, ci 
raccontano qualcosa di sé di molto prezioso. 
Ecco perché i loro novant’anni, sono anche tre volte trent’anni (per la lucidità e la forza matura 
delle descrizioni), o nove volte dieci (per la giocosità, la propensione allo scherzo dissacrante, 
l’affetto per le piccole cose), quando ricordano la Galliate di qualche decennio fa, e in particolare il 
loro rione tanto amato, prima, durante e dopo quella guerra che ha segnato il secolo scorso, quella 
guerra che, come scrive Mainardi nella poesia Oratorio, ha visto tanti giovani partire, spesso senza 
ritorno . 
Porta San Pietro, microcosmo non isolato dal resto del mondo, è fotografata a volte con tratti da 
neorealismo, a volte con suggestioni quasi «proustiane», con le sue vie, le sue piazzette e i suoi 
cortili, i luoghi di ritrovo, i negozi, la toponomastica mai banale, gli odori, i sapori, i suoni, le piante, 
le erbe, gli animali da cortile e quelli da trasporto, gli strumenti da lavoro, e infine con quel suo 
variegato palcoscenico di personaggi con nomi, soprannomi, genealogie, mestieri, vizi e virtù. E 
tante, tantissime storie di amori, frustrazioni, dolori, malattie, guerre, fame, giochi di ragazzi, 
baruffe, invenzioni …, quasi a creare un Campiello goldoniano ambientato a Galliate. 
Si delinea così un quadro complementare in cui le diverse personalità degli autori trovano il modo 
di esprimersi con le proprie caratteristiche per ricreare Porta san Pietro: ecco dunque il tono 
elegiaco nelle poesie di Alessandro Mainardi, con la sua poetica degli oggetti e l’impressionismo 
della memoria (si veda a tal proposito la bellissima e gozzaniana poesia La mia casa); ecco il 
gusto narrativo e la satira da antico novelliere, quasi un romanziere alla francese, di Angelo 
Belletti, che ricorda come allora «noi ragazzi avevamo accesso a tutte le corti del nostro rione», 
perché quello era un mondo in cui il controllo sociale esercitato un po’ da tutti, rappresentava 
anche una sorta di genitorialità diffusa che apriva tutte le porte. 
Leggere oggi questo «come eravamo», osservare la povertà dignitosa e la laboriosità di una 
comunità in cui tutti cercavano un proprio ruolo in relazione agli altri, suscita in noi profondi 
interrogativi su che cosa significhi il progresso, sulla morte della grande civiltà contadina con il suo 
senso del tempo e delle stagioni, e con i suoi limiti e le sue contraddizioni, così ben evidenziate da 
quel grande studioso di questi temi che fu Nuto Revelli. 
Ma si sbaglierebbe a credere che queste memorie sono solo frutto di una nostalgia che abbellisce 
il passato, perché il passato significa la gioventù trascorsa. In realtà la microstoria del rione 
galliatese di Porta San Pietro vive dentro la grande storia, non esiste un’identità assoluta e 
incontaminata, una specie di età dell’oro fuori dal mondo e dalla storia. Con acuta sensibilità 
umana e sociale i due autori ricordano più volte episodi e protagonisti della grande storia che 
hanno segnato anche la vita della piccola comunità, così come personaggi locali che poi sono stati 
protagonisti in orizzonti più vasti, ricordano le epidemie, il fascismo nascente o consolidato, 
l’assurdità della guerra, i conflitti sociali, gli approfittatori delle disgrazie altrui, la disonestà accanto 



all’incorruttibile onestà dei più, la lotta per la sopravvivenza, il ruolo delle donne nelle famiglie e nel 
lavoro. E d’altra parte Galliate non era più già allora un mondo solo contadino, ma una cittadina 
dalle dinamiche più complesse, con manifatture e attività commerciali, segnata dall’emigrazione (e 
poi dal ritorno degli emigranti), ma fin da quegli anni anche dall’immigrazione (divertenti a tal 
proposito le osservazioni su abitudini e parlata dei primi veneti immigrati, i «ciodigo»). Dunque i 
nostri autori non guardano al passato rinunciando a vivere l’oggi: i testi sono disseminati da acute 
osservazioni sui costumi odierni che denotano un’incrollabile curiosità per il presente e quindi per il 
futuro, con lo spessore culturale e umano che forse solo le lunghe e operose vite possono avere 
quando giudicano con arguzia e ironia la nostra realtà odierna. Sandro e Angelo sono come quei 
ciuffi di erba vera, che a dispetto del fatto che alcune aiuole del paese lungo i viali sono state 
ricoperte di erba finta, riescono lo stesso a forare lo strato di materiale sintetico, e a spuntare alti, 
sorridendo al sole. 
Un’ultima osservazione: oggi è diventata di moda una difesa artificiosa dei dialetti come baluardo 
immodificabile di un’identità chiusa e refrattaria alle contaminazioni. Quanto di più lontano dalla 
vitalità del dialetto presente in questi testi, e più in generale nell’opera del Gruppo Dialettale 
Galliatese: un dialetto che, come tutte le lingue, e come tutte le culture, non può che vivere nella 
capacità di comunicazione e interscambio, in linea con quella Convenzione sulla Protezione e la 
promozione delle diversità delle espressioni culturali, decisa dall’ONU a Parigi nel 2005 e ratificata 
anche dal nostro Paese. La diversificazione delle esperienze culturali contrasta l’omologazione 
della cultura, rischio principale della globalizzazione, e richiede dunque che gli Stati e le comunità 
locali si impegnino a salvaguardare il patrimonio culturale e naturale, i beni culturali mobili ma 
anche il patrimonio culturale immateriale (e i dialetti ne fanno parte a pieno titolo). 
L’invito alla lettura di queste pagine è anche un invito a godere dell’esperienza umana in tutta la 
sua pienezza e in tutte le sue forme, sulla strada indicata dagli sguardi vivaci, e un po’ complici, dei 
nostri cari Sandro Mainardi e Angelo Belletti. 
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